Стив смотреть онлайн

Великобритания, 1996 год. В стенах исправительной школы для трудных подростков, находящейся на грани закрытия из-за новых правительственных реформ, разворачивается сложная драма, центральной фигурой которой становится её директор, Стив. В отчаянной попытке спасти учреждение, которому он посвятил себя, Стив соглашается на съемки документального фильма, надеясь, что объективы камер запечатлят не только суровые будни, но и его искренние усилия по перевоспитанию мальчиков. Однако давление обстоятельств, постоянная борьба с безразличным бюрократическим аппаратом и нарастающее чувство ответственности за судьбы своих подопечных начинают медленно разрушать его собственное психологическое состояние. Параллельно с этим, в фокусе внимания съемочной группы, стремящейся докопаться до сути происходящего за высокими стенами, оказывается загадочный и молчаливый воспитанник по имени Шай, чье замкнутое поведение и отчужденность становятся для педагогов одной из самых сложных педагогических задач. По мере того как камеры документалистов все глубже проникают в повседневную жизнь интерната, тонкая грань между публичным образом и частной реальностью начинает стираться, обнажая внутренние конфликты и скрытое напряжение. Стив, изначально видевший в фильме шанс на спасение школы, все острее ощущает, как съемочный процесс превращается в испытание на прочность, выявляя не только системные проблемы заведения, но и его собственные демонов. Его попытки найти общий язык с Шаем, разгадать тайну его молчания и достучаться до его сознания наталкиваются на глухую стену непонимания, что лишь усугубляет его эмоциональное выгорание. Фильм постепенно превращается из инструмента спасения в зеркало, беспристрастно отражающее кризис системы, основанной на исправлении, и личную трагедию человека, чья вера в свое дело сталкивается с суровой и неидеальной действительностью, где простых решений не существует.